Läs Utdrag Från Dr. Jessica Vogelsangs Memoir, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Författare: Daisy Haig | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 03:14

Den här veckan läser vi Dr. Vogelsangs nya memoar, All Dogs Go To Kevin, och tänkte att du kanske skulle tycka om att läsa en del av den också. Den är planerad att släppas den 14 juli, men är tillgänglig för förbeställning nu. Du kan läsa mer om var du kan beställa här på utgivarens webbplats.

Under tiden kan du läsa några utdrag ur hennes memoarer och hjälp oss att gratulera Dr. V till hennes första bok genom att lämna en kommentar.

Kapitel 17

Jag har länge haft den uppfattningen att krämmedicin oftast är en biprodukt av krummig kommunikation. Medan vissa veterinärer helt enkelt kan vara fattiga med diagnosen sjukdom, är de allra flesta veterinärer jag har känt utmärkta läkare, oavsett deras personlighet. Ofta misslyckas vi inte med vår medicin utan att vidarebefordra till våra kunder, i tydliga och koncisa termer, fördelen med vad vi rekommenderar. Eller till och med vad vi rekommenderar, punkt. Muffy var en patient som jag inte hade sett förut, en ett år gammal Shih Tzu som presenterade kliniken för nysningar av spasmer. De hade börjat plötsligt, enligt klienten, fru Townsend.

"Så han har ingen historia om dessa avsnitt?" Jag frågade.

”Jag vet inte,” svarade hon. "Jag är bara hundpassning för min dotter."

När vi pratade började Muffy nysa igen - achoo achoo aCHOO! Sju gånger i rad. Hon pausade och skakade på sitt luddiga lilla vita huvud och tassade på näsan.

"Var hon ute innan det hände?" Jag frågade.

”Ja,” fru Townsend sa. "Hon var ute med mig några timmar i morse medan jag rensade trädgården."

Omedelbart hoppade jag på foxtails, en särskilt genomgripande typ av gräs som finns i vår region. Under sommarmånaderna har de en otäck vana att bädda sig in på alla möjliga platser på en hund: öron, fötter, ögonlock, tandkött och ja, upp i näsan. Dessa taggade växtmaterial fungerar som en envägs spjutspets och är kända för att punktera hud och utlösa förödelse i kroppen. Det är bäst att få ut dem så snabbt som möjligt.

Tyvärr, på grund av karaktären hos de små taggarna på fröet, faller inte räftsvansar på egen hand - du måste ta bort dem. Ibland, om du har tur, kan du dra en ur öronkanalen medan ett husdjur är vaken, men näsan är en annan historia.

Det är inte förvånande att den genomsnittliga hunden inte har något intresse av att hålla stilla medan du skjuter ett välsmord par alligatorpincett upp i näsan för att fiska efter rävstjärnor i deras känsliga bihålor. Och det är farligt - om de ryck i fel ögonblick håller du en bit vass metall ett lager ben bort från hjärnan. Den vanliga nässkattjakten i vår klinik involverade generell anestesi, en otoskopkon som fungerade som ett spekulum för att hålla näsan öppen och en smidgen av bön.

Jag förklarade allt detta så gott jag kunde för fru Townsend, som med misstro tittade bakom hennes kattögonglasögon och blinkade när jag berättade för henne om anestesin.

"Kan du inte bara prova utan bedövning?" hon frågade.

"Tyvärr nej," sa jag.”Det skulle vara omöjligt att få denna långa metallbit upp i näsan säkert utan den. Hennes näsborrar är väldigt små och det skulle vara mycket obekvämt för henne, så hon skulle inte hålla stilla.”

"Jag måste prata med min dotter innan vi gör det", sa hon.

"Jag förstår. Innan vi bedövar henne behöver vi din dotters samtycke."

Muffy åkte med fru Townsend och en kopia av uppskattningen. Jag hoppades få dem tillbaka på eftermiddagen så att vi kunde hjälpa hunden så snabbt som möjligt, men de återvände inte.

Nästa dag skyndade Mary-Kate sig bakåt och kom travande mot mig, höga röster strömmade in i behandlingsområdet när dörren svängde bakom sig.

"Muffys ägare är här", sa hon. "Och hon är MAAAAAD."

Jag suckade. “Sätt henne i rum 2.”

Som ett telefonspel, försöker kommunicera vad som händer med en hund som inte kan prata med ägare som inte var där via en husdjursvakt som missförhörde dig kommer det att orsaka en eller två missförstånd. När fru Townsend vidarebefordrade sin tolkning av min diagnos till sin dotter, rusade dottern hem från jobbet och tog Muffy till sin vanliga veterinär, som omedelbart bedövade hunden och tog bort rävsvansen.

"Min veterinär sa att du är hemsk", sa Muffys ägare utan ingress.”Visste du inte att räfflor kan gå in i hjärnan? Du dödade henne nästan!” Hennes röst nådde en crescendo.

”Jag tror att det kan finnas ett missförstånd här. Jag ville ta bort den, sa jag till henne.

”Djurvakt - det var din mamma, eller hur? Hon sa att hon behövde prata med dig innan hon godkände uppskattningen.”

”Det var inte vad hon sa”, svarade ägaren.”Hon sa att du sa att det inte fanns något sätt att en rävsvans skulle passa där uppe och vi skulle sova henne. Det fanns en där uppe! Du hade fel och du somnade henne nästan på grund av det!”

Jag andade långsamt och påminde mig om att inte sucka.”Vad jag sa till din mamma,” sa jag, “var att jag trodde att Muffy hade en rävsvans, men jag kunde inte ta bort det utan anestesi. Så jag gav henne en uppskattning för allt detta.”

"Kallar du min mamma en lögnare?" krävde hon. Det gick inte bra.

"Nej," sa jag, "jag tror bara att hon kanske har hört mig fel."

"OK, så nu säger du att hon är dum." Jag bad tyst om att ett brandlarm skulle gå av, eller att en jordbävning skulle brusa. Vågorna av upprörd ilska som pulsade från den här kvinnan pressade mig längre och längre in i hörnet och det fanns ingen flykt.

"Nej, absolut inte," sa jag. "Jag tror att jag kanske inte förklarade mig tillräckligt bra." Jag drog upp skivan på datorn och visade henne. "Ser? Hon avböjde bedövningen.”

Hon tänkte på det en stund och bestämde att hon fortfarande ville vara arg. "Du suger och jag vill ha en återbetalning för besöket." Vi tillhandahöll det gärna.

Kapitel 20

Han hade rätt. Kekoa formades mer som en serietecknares överdrivna återgivning av en fånig lab än en faktisk Labrador.

Hennes huvud var oproportionerligt litet och hennes breda bröstkorg stöddes av fyra spindliga ben. Den totala effekten var den för en överoppblåst ballong. Men vi valde henne inte för hennes estetik.

När hon plundrade och föll på mina fötter, hennes magra svans som slog in i väggen med en sådan kraft skulle du tro att någon knäckte en piska på gipsväggen, hon tycktes aldrig märka det. Sådan var hennes upphetsning att hon steg från fot till fot när hon stod nära mig, massiv, hotande, och sedan med den mildaste rörelsen släppte sitt lilla huvud i mina händer och täckte dem med kyssar. Jag försökte skjuta bort hennes huvud när jag hade fått nog, men sedan kysste hon också den handen, så till slut gav jag bara upp. Hennes svans slutade aldrig vifta hela tiden. Jag hade blivit kär.

När barnen sträckte sig ut på golvet snurrade Kekoa över, dunkade och dundrade och svävar över dem som klumpen. Hon smälte på dem, alla tunga och päls, löstes upp i en pöl av deras glada fnissar. Efter att ha kilat sig in mellan Zach och Zoe, skottat höfterna fram och tillbaka för att få plats, skulle hon nöjd rulla på ryggen, sparka benen upp i luften och ibland släppa ut en liten fis.

Vi lämnade fönstren öppna och tolererade dåligt dåligt fotografi, för ingen har någonsin sagt Min hunds fotogena egenskaper får mig att känna mig så mysig och älskad.

Vi köpte ett av de riktigt dyra dammsugarna, för pälsrester som skitter över golvet är ett litet pris att betala för det tröstande trycket från en glad hund som lutar sig in i dig för rumpor. Och vi höll massor av pappershanddukar och handdesinfektionsmedel runt, för så grovt som en sträng klibbig saliv är på underarmen, det var helt charmigt att vara så älskad att Kekoa bokstavligen bara kunde äta upp dig.

Denna kompletta och förmodligen oförtjänta tillbedjan av mänskligt sällskap kom dock med en tung prislapp. Kekoa skulle verkligen ha älskat att ha varit en av dessa fyra pund fickhundar som man utan problem kunde bära in i köpcentret, postkontoret och arbetet, en permanent kikare på dem hon älskade bäst. Tyvärr, som en sjuttio kilos sfär av gas, päls och saliv, fanns det många tillfällen när hon var tvungen att stanna hemma ensam, och varje gång vi åkte sörjde hon djupt, som om vi var på väg iväg länge utplacering och inte en två minuters resa till 7-Eleven.

När hon fastnade med ingen annan än katten för att hålla henne sällskap, trakade hon sin smärta, ångest och djupa, genomgripande sorg in i "musik". Hon sjöng en sång av elände, ett genomträngande klagande av hjärtskärande ångest som krossade glas och sanningen hos dem som var nära nog att höra det regelbundet. Första gången jag hörde henne tjuta, pausade jag i uppfarten och tittade ut genom fönstret för att se vilken riktning den närmande ambulansen kom ifrån. Andra gången trodde jag att ett paket med coyoter hade brutit in i huset. Tredje gången, bara dag sju i hennes liv hos oss, gick Brian och jag ut för att hälsa på en granne och hörde hennes ballad av ve genom vårt öppna fönster. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Så det var därför hon tappade sitt sista hem.

"Är hon ledsen?" frågade grannen.

"Jag tror att hon saknar oss", sa jag, gingerly, "Kan du höra detta inifrån ditt hus?" Tack och lov skakade de på huvudet nej.

"Tja, åtminstone gör hon inte det medan vi är hemma", sa jag till Brian när han grimrade i riktning mot huset. "Och hon är inte destruktiv!"

Nästa dag kom jag hem efter att ha tagit barnen till skolan och drog mig in i uppfarten och lyssnade uppmärksamt efter den sorgliga sången. Det var välsignat tyst. Jag öppnade ytterdörren och Kekoa kom skitande runt hörnet upphetsad och slog katten åt sidan i sin glädje.

”Hej, Kekoa,” sa jag och sträckte mig ner för att klappa henne. "Saknade du mig de femton minuter jag var borta?"

När jag tog bort min hand från hennes huvud märkte jag att mina fingrar var belagda med en klibbig substans. Jag tittade ner på henne och oskuldsfullt svängde i svansen med en glans av vitt pulver fastnat i näsan, kanterna på läpparna och när jag tittade ner, hennes tassar. Undrar varför min hund plötsligt såg ut som Al Pacino efter en koksbinge i Scarface, gick jag runt hörnet och såg skaffedörren på glänt. En mestadels tom kartong med pulveriserat socker, tuggad till ett knappt igenkännbart tillstånd, låg ödmjukt på köksgolvet, massakrerad i en utmattning av vitt pulver. Jag tittade på Kekoa. Hon såg tillbaka.

”Kekoa,” sa jag. Hon viftade med svansen.

”KeKOA,” sa jag strängare igen. Hon plockade ner på högen av pulveriserat socker och fortsatte att vifta på mig och slickade den klibbiga sockerpastaen på näsan. Det tog mig den bättre delen av två timmar, mopping och mumlande, för att få den röra rensas.

Nästa dag såg jag till att jag stängde skaffedörren innan jag tog barnen till skolan. Den här gången när jag kom tillbaka var det tyst igen i huset. Kanske behövde hon bara tid att anpassa sig, tänkte jag och öppnade dörren. Ingen Kekoa. Ser du hur lugn hon är? Vi kommer dit, tack och lov.

“Kekoa!” Jag ringde igen. Ingenting. Katten vandrade runt hörnet, gav mig en likgiltig svans i svansen och gled tillbaka till fönsterbrädan.

Förvirrad gick jag på bottenvåningen och slingrade mig igen i köket. Det var skaffedörren, fortfarande stängd.

"Kekoa?" Jag ringde. "Var är du?"

Sedan hörde jag det, en tyst dunk- dunk- dunk av en svans som slår en dörr. Ljudet kom inifrån skafferiet. Jag drog upp dörren och ut tumlade hon, en hög med omslag, lådor och kex föll bakom henne i ett jordskred över det nyligen moppade golvet. Hon sprang genast över till andra sidan köksön och tittade tillbaka på mig, svansen nervöst svängde från sida till sida, guldfiskmulor sprutade med varje skakning.

Jag var så förvirrad att jag inte ens kunde bli upprörd. Hur fan gjorde hon det? Hon måste ha tryckt ner handtaget med näsan, klämt in sig i skafferiet och av misstag slagit dörren bakom sig med sin bakre ände. I sin kombination av rädsla och upprymdhet hade hon slukat nästan alla ätbara föremål i de tre nedersta hyllorna. Lyckligtvis var de flesta föremål konserver, men det fanns fortfarande gott om blodbad. Ett halvt bröd. En påse jordnötter. Kringlor.

Jag skannade påsarna, från vilka hon på ett sakkunnigt sätt hade extraherat de ätbara bitarna, för tecken på giftiga livsmedel och till min lättnad hittade jag inga chokladförpackningar eller sockerfritt tuggummi, två saker som kan ha lagt "nödkörning till kliniken" min redan packade att-göra-lista.

När jag tittade in igen märkte jag en massa bananer inbäddade bland burkarna med bönor och soppa, den enda överlevande efter slakten. Tydligen var det för mycket arbete att skala dem. Jag undersökte katastrofen inför mig och försökte ta reda på vad jag skulle göra. Den eftermiddagen såg min son eftertänksamt på mig och frågade: "Varför går inte Koa i förskolan om hon blir så ensam?"

Det var en bra idé. Jag diskuterade fördelarna med att lämna henne hemma för att träna det eller ta henne in för att arbeta med mig. Vårt kontor delade en byggnad med en doggy daghem, så mitt första experiment innebar en testdag där. Jag resonerade att hon skulle trivas mer med en grupp än att hon skulle sitta ensam, omgiven av lika oroliga hundar och katter i burar. Dagvården lovade att sätta henne i ett rum med de andra stora hundarna och ge henne mycket kärlek.

Jag gick över vid lunchen och tittade i fönstret för att se hur det gick med henne. Jag undersökte rummet, där studsande Weimaraners slet på tuggleksaker och Golden Retrievers travade fram och tillbaka med tennisbollar. Wagging svansar, avslappnade ögon. Efter att ha skannat en minut valde jag ut en svart hink i hörnet som jag antog var en papperskorg. Det var Kekoa, böjt sig rörligt och stirrade sorgligt på dörren. Skötaren gick fram och höll fram en boll som hon ignorerade. Kanske är hon bara trött av allt det roliga hon hade i morse, resonerade jag.

När jag hämtade henne efter jobbet visade det dagliga rapportkortet att Kekoa hade spenderat hela åtta timmar i den exakta positionen.”Hon verkade lite ledsen”, sa anteckningen i loopande kursiv, “men vi älskade att ha henne. Kanske kommer hon att vänja oss i tid.”

Dagen därpå bestämde jag mig för att försöka ta henne direkt till jobbet istället. Hon klädde sig genast under pallen vid mina fötter, ett utrymme ungefär en tum för kort för sin omkrets.

Bra, tänkte jag. Under tiden det tar henne att vicka ut kan jag springa in i ett examensrum innan hon följer mig.

Susan gav mig filen för rum 1. Jag tittade på det aktuella klagomålet. "Hunden exploderade i vardagsrummet men är mycket bättre nu."

"Jag hoppas att detta syftar på diarré, för om vi inte bara har bevittnat ett mirakel."

Behövs inte. Det är diarré.”

Jag dök upp och sprang in i rum 1 för att undersöka tarmgranathändelsen innan Kekoa insåg att jag tog fart.

Ungefär två minuter efter mötet hörde jag ett litet gnäll från baksidan. Ooooooo-ooooooo.

Det var mjukt, Kekoa viskade en sång av övergivande till den tomma korridoren. Husdjursägare hörde det inte först. Whimpersna drunknade av gurglingen i Tankens mage.

"Sedan gav vi honom en bratwurst igår och hörde jag en bebis eller något?"

"Åh, du känner veterinärkliniken", sa jag. "Det är alltid någon som gör buller."

"Så ändå sa jag till Marie att lämna den kryddiga senap men - är den hunden okej?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Nu blev Kekoa arg. Jag hörde hennes klor skrapa vid dörren.

"Hon mår bra", sa jag.”Ursäkta mig ett ögonblick.”

Jag stack mitt huvud ut genom dörren. "Manny?"

”Har du det,” sa han och jogade runt hörnet med en nylonkoppel i handen. "Kom igen, Koa."

"Jag är så ledsen," sa jag och återvände till Tank. Jag bad hans generösa mage för att se om han hade ont och om något verkade svullet eller på sin plats. "När hade han senast diarré?"

"I går kväll," sa ägaren. "Men det var den här konstiga gröna färgen och-"

Han pausade och fick tag i ögonbrynet medan han tittade på bakdörren.

En liten gul plaskissa sipprade in under dörren och bredde sig ut i en sjö när den slog sig mot mina skor.

"Jag är så ledsen," sa jag och drog ut pappershanddukar och vaddade dem under dörren med min fot. Jag hörde fotspår och Manny muttrade mot Kekoa. "Det är min hund, och hon är verkligen upprörd över att jag är här med dig och inte där ute med henne."

Tanks ägare skrattade. "Tank är på samma sätt", sa han.

"Han åt en soffa förra året när vi lämnade honom ensam under fjärde juli."

"En soffa?" Jag frågade.

”En soffa”, bekräftade han och drog ut sin mobiltelefon för att få fotografiska bevis. Han skojade inte.

Utdrag ur boken ALL DOGS GO TO KEVIN av Jessica Vogelsang. © 2015 av Jessica Vogelsang, DVM. Omtryckt med tillstånd från Grand Central Publishing. Alla rättigheter förbehållna.