High-Stakes Life Of A ER Vet: A First-Hand Account

2024 Författare: Daisy Haig | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 03:14

Av Geoff Williams

Skottsår. Offren för en hit-and-run. En nödsplenektomi. Dr. Jessica Brownfield har sett allt.

Och när det är över, om allt går bra, kan Brownfield få en kram från tacksamma familjemedlemmar - eller en slick och svans av svansen från sina patienter.

Akutveterinärer tenderar att arbeta under radaren jämfört med deras mänskliga läkarmottagare som arbetar i en ER för människor. Du ser sällan en nyhetsreporter med ett kamerabesättning utanför ett veterinärsjukhus som rapporterar om en sjuk kändis hund, som de gör på mänskliga sjukhus. Det finns inget djursjukhus TV-drama som NBC hade med ER och ABC har med Grey's Anatomy. Och ändå hanterar veterinärer som arbetar på akutmottagningarna på djursjukhus ofta lika mycket drama, humor och patos som alla andra akutläkare.

Brownfield arbetar på Grady Veterinary Hospital, ett av tre 24-timmars sjukhus i Cincinnati, Ohio, men på en ny fredagskväll, när hon skuggades av denna författare, kunde hon ha varit vilken som helst ER-veterinär vid vilket dygnsdjursjukhus som helst i Land. Hon var i början av ett 12-timmars skift som skulle gå från 19.00. till 07:00

Att vara en ER-doktor kan vara ett mycket tillfredsställande yrke, men det kan också vara ansträngande. Det är inte bara att du arbetar för att försöka rädda ett husdjurs liv, men du har att göra med högspända husdjursägare och det ekonomiska trycket som följer med att försöka hjälpa ditt husdjur utan att decimera bankkontot.

Den här speciella kvällen undersöker Brownfield Kingston, en sex månader gammal choklad Labrador Retriever som har bitsår på minst två ben. Han attackerades av en annan hund - hans egen mamma.

"Det känns som om någon vävnad har kommit ut", säger Brownfield till doktor Ashley Barnett, en veterinär som just tog examen från veterinärskolan.

Ett ögonblick senare tittar Barnett på Charlie, som förmodligen är en australiensisk vattenkoksmix, gissar en närliggande veterinärteknik.

"Ägaren tror att ett kycklingben kan fastna på munnen," förklarar Barnett medan en veterinärtekniker och en förare håller ner Charlie.

I närheten tittar en förare på en marsvin med möjliga kvalster medan flera djur tittar sömnigt från burar, inklusive en trebenta katt som snart kommer att träffa en onkolog och en fransk tjurhund som får vätska efter en kräkning och diarre.

"Vi gör några röntgenbilder på Kingston", säger Brownfield till en veterinärteknik, innan vi åker ut för att träffa sina ägare, ett gift par, Kari och Kristin Hageback, 24 respektive 29. Kari arbetar med byggande och Kristin är sjuksköterskor. Medan sjukhuset får folk från norra Kentucky och Indiana rutinmässigt in på natten, när andra veterinärcentra är stängda, är Hagebacks från Cincinnati.

"De brottades över något. Jag är inte säker på vad det var över", säger Kari om Kingston och hans mamma, Knox (förkortning för Knoxville).

Kristin tror att brottmatchen på 10 eller 20 sekunder kan ha berott på att hundarna lämnade rummet samtidigt, och att Knox ville vara först.

Knox födde Kingston i detta examensrum, säger Hagebecks. De förde Knox hit när hon hade svårt arbete. "De borde namnge detta rum efter oss", säger Kristin.

I vilket fall som helst hade Hagebecks tur. Kingston hade inget brutet ben, och efter att ha behandlat sina sår bestämde Brownfield att han skulle ha det bra och kunde gå hem. I ett annat rum är en annan familj inte så lycklig. De tog in en schäfer med avancerad cancer och en tumör i ögat. Tyvärr kom den hunden inte hem. Och det är en av de svåraste delarna av jobbet för Brownfield och resten av personalen som måste bryta de dåliga nyheterna.

Men ER-veterinärer kan inte låta sina känslor gå i amok, och minuter senare behandlar Brownfield Sheera, en katt med möjlig förstoppning. Men hon är 14 år gammal, "en 2002-modell", säger Brownfield, och hon är lite orolig för att Sheera kan ha njursjukdom. Linda Grundei, en pensionerad lärare, som tog Sheera in med sin dotter, Kristin Blair, som arbetar inom barnomsorg, valde att låta sin katt stanna över natten för en lavemang, med planen att Sheera skulle ha ett uppföljningsbesök hos sin vanliga veterinär..

Vissa ägare har naturligtvis inte råd att låta sina husdjur övernatta. Detta händer en hel del, säger Brownfield. Och husdjursägare verkar inte alltid förstå att veterinärsjukhus måste betalas för att kunna fortsätta arbeta. "Vi får inte statliga medel för att hålla dörrarna öppna och tända när ägare inte kan betala", förklarar hon.

Brownfield säger att hon en gång hade fått ett par att ta in en hund som hade varit i förlossning i två dagar.

"Det här är alldeles för långt för en hund", säger Brownfield. "Hon var väldigt sjuk med feber, kräkningar och hade börjat få anfall, troligtvis för att hon blev septisk. Ägarna hade inte medel för en akut C-sektion och sjukhusvistelse och var rasande över att vi behövde pengar på förhand för sjukhusvistelse och kirurgi. De trodde att vi var tvungna att behandla deras husdjur eftersom vi var en ER, oavsett ekonomisk förmåga som humanmedicin."

"Mannen kom i ansiktet, skrek obsceniteter och kallade mig namn och sa att jag inte bryr mig om djur", säger Brownfield.

Händelsen slutade med att mannen vägrade att lämna och vägrade låta någon annan komma till sjukhuset genom att blockera ingången till parkeringsplatsen med sin bil. Det var en av de få gånger som sjukhuset fick ringa in polisen.

Men tillsammans med dessa nedgångar har jobbet sin andel av uppgångar. Brownfield säger att hennes favorit ER-operation är gastrisk volvulus och dilatationskirurgi, även känd som GDV. Det fixar ett ibland dödligt problem som kallas uppblåsthet, som många hundägare fruktar eftersom magen bokstavligen vänder inuti hunden.

Men det är hennes favoritoperation, och även om det kan låta konstigt med ett så allvarligt tillstånd, om saker och ting fungerar, finns det inget som känslan som följer med att rädda ett husdjur.

"Du kan ta en döende hund och göra honom bättre så snabbt. Det är mycket givande", säger Brownfield.

Trots att Brownfield bara är 29, har hon verkligen sett allt. Hon har behandlat husdjur som har fallit flera berättelser ut genom fönstren, blivit sjuka av att inta marijuana och frysskyddsmedel och har hjälpt att sköta hundar och katter tillbaka till hälsa från misshandel och svält. Hon har också stött på berusade husdjursägare ta med sina husdjur till djursjukhuset och vissa ägare som förmodligen var under påverkan av något starkare.

Men de flesta människor som tar med sina husdjur, oavsett om det är mitt på dagen eller om natten, är "underbara, trevliga människor", säger Brownfield. Fortfarande, när det gäller ER, "finns det sorgliga historier, och det kan vara roligt och spännande. Man vet aldrig riktigt vad man ska få."